Он появился неожиданно быстро со стороны белой мути полей, по которым сильный степной ветер гнал седую поземку. От поднятой ветром снежной пыли все вокруг слилось, смешалось в сплошную белую кутерьму. Ни неба, ни горизонта - ничего толком не видно. Со всего хода резко остановился, тенью встал на ветру, причуя меня, в пределах дальнего выстрела. Что-то в этом звере было не так: неуклюжий, короткий, ни заяц, ни лиса - нечто среднее. Времени думать и гадать не было. Накрыв тень стволами, стреляю мелкой картечью. Зверь рухнул мгновенно, как срубленный, только снежная пыль завихрилась над ним.
Выбравшись из укрытия, направился к ле-жащему темным пятном на снегу зверю. Ветер срывал с одежды прилипшую солому и нес ее по насту вместе со змейками снега. Иду и думаю: "Что за зверя я убил? Собаку? Лису?". Это была лиса, вернее лисовин, только по форме квадратный, без хвоста. "Наверное, хвост срезало картечиной", - подумал я и стал смотреть по сторонам, надеясь увидеть несущий ветром лисий хвост. Так, потоп-тавшись на месте и не найдя недостающего зверю хвоста, взвалил добычу на спину и понес домой.
При свете осмотрел добытого зверя. Крупный старый лисовин. Мех белесый с проседью, а не рыжий, зубы сточены, не все… Вместо хвоста маленький обрубок как у спаниеля, но весь в шерсти, словно его купировали, когда он был еще лисенком. Возможно, это дело собак, но это еще не все. Видно много раз он попадал в опасные ситуации. На шее, через правую лопатку пере-хлестнута петля из тонкой белой нержавеющей проволоки, обрывок которой находился между передних ног зверя. Петля не давила, но и освободиться от нее лисовин самостоятельно не мог, так и ходил с ней, пока не попал под мою картечь. Когда снимал шкуру - старая дробь так и сыпалась из-под кожи.
Отсутствие длинного лисьего хвоста придавало этому зверю неестественный вид, неуклюжесть и неполноту тела. Обезображенное красивое земное созданье в темноте ночи ввело меня в смятение, не-вольно поставив передо мной вопрос, не свой-ственный охотнику: что это за зверь, кого я отстрелял?
От местных охотников узнал, что в округе никто и никогда не ставил петли данного образца ни на зайцев, ни на лисиц. Выходит, что лисовин не местный, пришлый, да и мех не тот, не саратовский. Скорее всего этот "бродяга" из Казахстанских степей и не судьба ему была бродить по Заволжью.
